Critique

José Saramago : une révolution blanche

En cette période qui conduira dans quelques mois les Français à élire un nouveau président, voici un livre qui ne pouvait tomber mieux. Drôle, sarcastique, mais également sombre dans ses attendus, le nouveau roman de José Saramago (son quatorzième traduit en français) est, sous les dehors d'une fable – genre qu'il affectionne –, un livre de colère et de dénonciation contre un système démocratique qu'il estime dévoyé.

Tout débute dans la capitale d'un pays imaginaire, celle-là même dont les habitants, dans L'Aveuglement, furent victimes d'un terrible et inexplicable phénomène de cécité.

Pour l'heure, c'est une nouvelle épidémie qui semble toucher la ville au soir d'une élection municipale : les résultats affichent 70 % de votes blancs et toute la classe politique se trouve partagée entre stupéfaction et incompréhension.

Immédiatement, le premier ministre réagit en ordonnant la tenue de nouvelles élections. Malgré les appels à la raison, relayés par les médias, le dimanche suivant, la sanction tombe, sans appel avec, cette fois, 80%de bulletins blancs. Face à ce "coup brutal porté à la normalité démocratique", le gouvernement, réuni en urgence, ébauche des hypothèses (menace terroriste, conspiration d'un groupe subversif…), s'interroge sur la conduite à tenir, et enfin décrète l'état d'exception.

Censure, infiltration des prétendus "blanchards", arrestations, interrogatoires, rien n'y fait. Pis, la population impassible, murée dans le silence, sûre de son bon droit civique, se met à arborer des badges rouge et noir où il est écrit : "J'ai voté blanc." Irrité devant cette nouvelle provocation, le gouvernement décide cette fois d'instaurer l'état de siège avant, paniqué, de plier bagages lors d'une nuit des plus cocasse et singulière.

JEUX SÉMANTIQUES

Pour endiguer la "peste blanche", un cordon sanitaire est placé autour de la ville scélérate qui ne sombre pas dans le chaos espéré. Malgré des tentatives de déstabilisation allant de la grève à l'attentat.

L'arrivée d'une lettre anonyme désignant une femme, épargnée lors de L'Aveuglement, comme probable cerveau des "blanchards" va précipiter le dénouement. Et le drame où va être entraîné, outre cette femme et son chien, un commissaire trop lucide pour mener à bien sa mission...

D'un aveuglement à l'autre, d'une prise de conscience à l'autre, ainsi navigue-t-on dans ce roman dense, sinueux, parsemé de digressions, d'adresses au lecteur, de dialogues (les conseils des ministres s'offrent comme des morceaux de choix), de jeux sémantiques, de détournement des codes du polar et du récit d'espionnage.

Subversif en diable, ce roman si bien nommé est un petit bijou d'intelligence et d'humour, dont on ne saurait trop conseiller la lecture à chacun. A commencer par les politiques de tout bord.

 

UN GRAND COUP DE BLANC

Voici venu le temps des paniques électorales. Dans la capitale d’un pays imaginaire qui pourrait être le Portugal, une élection tourne mal. La droite et le centre sont à égalité à 8 %, la gauche n’enregistre que 1 % des voix, et le pire est ailleurs : 83 % des votants ont mis dans l’urne un bulletin blanc. Que faire ? Les pouvoirs publics hésitent sur la conduite à tenir face à ce vote blanc qui déroge aux lois de la normalité démocratique, et, finalement, se résolvent à l’Etat d’exception. Le gouvernement quitte la ville, l’entoure d’un cordon sanitaire, fustige une tentative de déstabilisation et organise un attentat dont il veut faire endosser la responsabilité à une organisation fictive. Les « Blanchards », comme on les appelle alors, auraient donc à leur tête une femme, la seule à avoir échappé à une épidémie qui a rendu la ville aveugle, quatre ans auparavant. Peu importe que cette femme n’y soit pour rien : « Il n’y a pas de personne innocente, dit un ministre, quand on n’est pas coupable d’un crime, on est immanquablement coupable d’une faute. » Un maire et un commissaire seront les seuls à sauver l’honneur des politiques dans cette farce cruelle.
Reprenant le personnage de L’Aveuglement (1995), qui mettait en scène l’épidémie de cécité et les débordements qu’elle engendrait, l’écrivain José Saramago est encore animé d’une sainte colère. Ce roman, une fois de plus mené tambour battant par des dialogues qui s’enchaînent sans guillemets et un récit qui bascule sans prévenir dans le fantastique, est un formidable coup de semonce contre une prétendue démocratie qui n’a de nom que le protocole électoral censé la justifier et la légitimer. Un roman politique ? Bien sûr. Quand la démocratie ne s’illustre que par ses rites électoraux et que ses ferveurs s’enlisent dans la résignation, alors s’effiloche aussi tout ce qui la retient, et l’explosion menace.
La philosophie politique exige un ton respectable, Saramago utilise celui du romancier qui peut brasser les passions et rendre vraisemblables les cataclysmes. Quand on lui demande si son roman est prémonitoire, il répond sobrement qu’il est d’abord, sous ses dehors imaginaires, un état des lieux : « J’exprime mon mécontentement contre le fonctionnement d’un système qui ne tient que par les cérémonies qu’il organise, explique-t-il. Nous sommes à une époque où l’on peut discuter de tout sauf de démocratie. Nous vivons dans un système démocratique, régenté par les seigneurs de l’argent, où le pouvoir du citoyen est extrêmement limité. J’attends qu’un jour une femme ou un homme, candidat à une élection politique, ait le courage de dire à la télévision : chers concitoyens, il faut que je vous avoue que je n’ai aucun pouvoir. » De même qu’un seul mot avait fait basculer l’histoire d’un pays et celle d’un homme dans L’Histoire du siège de Lisbonne (1989), le simple mot « blanc » pulvérise ici toutes les valeurs et réveille les passions les plus sanguinaires du pouvoir. En exergue, José Saramago cite Le Livre des Voix : « Hurlons », dit le chien.